El top ten del abc

Si usted está casado sabrá que uno de los puntos más importantes de la extensa parafernalia pre-matrimonial colombiana es la serenata que el novio ofrece a su prometida en las vísperas de la ceremonia, generalmente en la fiesta de “entrega de regalos”, evento que como su nombre lo indica sirve para “vacunar” elegantemente a cada uno de los invitados a las nupcias y cobrarles por la derecha el whiskey contrabandeado que habrán de tomarse y el pescado recalentado que habrán de comerse. No soy un erudito en el tema. Pero por tratarse de un festejo, asumo que la serenata debe ser alegre y por ende el trío de boleros y el ensamble de cuerdas y vientos de la tía música, de entrada, quedan descartados. Y si el futuro esposo se presenta al agasajo con una tuna lo mejor es, con el dolor del alma, cancelar inmediatamente el matrimonio, ofrecer disculpas a los concurrentes y devolver las cuatro licuadoras, los tres hornos microondas y las diecisiete tostadoras que se recibieron. Me atrevo a decir, con seguridad matemática, que novio que lleva serenata con tuna será pésimo marido.

Se les advirtió.

Así que no me quedó mucho de donde escoger. Vallenatos o mariachis. La banda de rock de mi amigo tuve que cancelarla a última hora. Ignoro qué efecto habría podido tener en el normal desarrollo de la fiesta un repertorio encabezado por el “White wedding” de Billy Idol. Y aunque siempre he sentido que la serenata de mariachis es recurso pre-divorcio de marido arrepentido, me asustó la idea de aparecerme con conjunto vallenato a una fiesta donde lo más parecido a un costeño era un primo marinero que trabaja en Buenaventura. Así que procedí a armarme de directorio páginas amarillas Publicar S.A. año dos mil dos y remitirme a la sección “MARIACHIS”, página cuatrocientos ochenta y cuatro. No recuerdo si me decidí por las Águilas Doradas de Tenotchtitlán, Juvenil Lozano y los Charros de Chapultepec o los Rancheros de Chapala featuring el Ruiseñor de las Américas. Lo que sí puedo asegurar es que en mi entrega de regalos hubo mariachis y que este pecho alicorado entonó (¿o desentonó?) “si nos dejan nos vamos a querer toda la vida” con sombrero charro en la mano porque su diámetro craneal supera de lejos el promedio local. Circula por ahí un vídeo que certifica todo lo dicho. Y por supuesto hubo matrimonio, cosa que no habría ocurrido si me hubiera aparecido con tuna o banda de rock.

Listo, ya describí algunas de las minucias que rodearon mi paso a la vida marital. Pero no era eso realmente a lo que quería referirme y sí a un delicioso fenómeno idiomático que descubrí en las circunstancias previamente descritas y que considero una manifestación cultural pintoresca y profundamente interesante más allá de todo fundamentalismo lingüístico. Una materialización más de nuestra colombianidad y nuestra “malicia indígena”. Esa “viveza” que ha tenido consecuencias desastrosas en miles de casos, pero que a la vez ha engendrado expresiones culturales de una absoluta inocencia cómica en otros. Como este. Un fenómeno que he decidido bautizar “la guerra del abc”. Una guerra cuyo campo de batalla son las páginas amarillas de nuestros directorios telefónicos. El arma: la letra “a”. La estrategia: la manipulación, alineación en serie e incluso creación de toda suerte de vocablos sin sentido y en cuya composición la primera letra del abecedario desempeña un rol protagónico. El botín: la figuración y el posicionamiento comercial. La victoria: el enganche del cliente y la derrota de la competencia. El resultado: frases del calibre de “abacentro a ábaco abadía Aces de América”, “abacentro a ábaco abandera Acatexa”, “abacentro a ábaco aca en Unicentro” y “abacentro a abaicab tu mariachi”. Las pruebas: a continuación.

HABEMUS GANADORES

Me place anunciar oficialmente que las dos copias del álbum doble “STULTAVIRO’S GREATEST HITS” ya tienen dueño. Estos son los ganadores:

VISITANTE 2.000:

Por los motivos ya comentados, el ganador no fue el visitante 2.000 sino el 2.002. Habiéndose seguido el procedimiento estipulado en el reglamento del concurso y después de la respectiva comprobación de datos y dirección IP, se concluyó que el ganador es el señor NACHO LEE, propietario del excelente blog “GÁNESE UN DVD“ y que recomiendo visitar por su magnífico contenido visual.

VISITANTE FIEL:

En esta categoría no podría haber ganador diferente al GERENTE BUENA GENTE, responsable del blog “LA VERDADERA VIDA DE UN GERENTE”, que no necesita presentación. Los motivos sobra explicarlos, pero igual lo hago: este señor ha sido el más asiduo cliente de esta casa. No recuerdo un solo día en que haya dejado de asomarse por estos lados. No ha existido ninguna publicación en este sitio que no haya merecido algún comentario de su parte. Llegó la hora de recompensar tanto entusiasmo y tanta fidelidad.

Felicitaciones a los dos ganadores. En el transcurso de la próxima semana recibirán en la puerta de su casa el premio. Espero que lo disfruten tanto como yo he disfrutado confeccionándolo y que, como lo dije en una publicación anterior, le concedan un puesto especial en sus respectivas musitecas.

A todos los que lo intentaron: ¡muchas gracias! Ya habrá otra oportunidad. Tengo a mis neuronas trabajando en el desarrollo del CONCURSO 5.000, que espero anunciar dentro de pocos días.

La barrera de los 2.000

Llegamos. Llegamos a los 2.000. ¿Eso qué significa? Absolutamente nada. Había pensado acabar este blog cuando exisitera un visitante 2.000. Era una especie de sorpresa que guardaba bajo la manga para hacerla pública junto al nombre del ganador del concurso. El premio era una especie de despedida y de agradecimiento por la amable atención. Pero estoy engomado, lo reconozco, y considero que aún no ha llegado el momento de matar a stulta viro. En términos taurinos, podría decir que se ganó el indulto, por ahora. Por supuesto el agradecimiento se mantiene. Y lo expreso.

Confieso que habría preferido que la barrera de los 2.000 se rompiera de otra forma. Muchos de los visitantes desarrollaron una inteligente estrategia de juego intentando embolsillarse el premio sin romper las normas, en especial aquella del límite de cinco ingresos diarios. Pero como en todo, no falta el que se las trata de dar de vivo (o el que nunca entiende el juego) y le dañó la fórmula estadística a los otros recargando la página veintiseis veces en un lapso de treinta minutos. Como era lógico, el personaje dejó huella de sus gracias: el registro de su dirección IP, que como es obvio procedo a dar a conocer: 200.31.79.226. El equipo CSI logró determinar, de igual manera, que el forajido accedió a Internet desde el servidor del Ministerio de Hacienda de Colombia (¿acaso eso no da para memorando por desarrollar actividades personales en horario laboral o para investigación disciplinaria por mal manejo de los recursos de la Nación?). Se estableció que utiliza Microsoft Internet Explorer v. 6.0 (¡qué oso!) y en este momento se está trabajando en la elaboración de un retrato hablado. Bueno, pero tuvo la decencia de ofrecer disculpas, así sea desde el anonimato, y se le aceptan. ¡Sin resentimientos! Y espero que no se ofenda por la delación… ¡todo es en broma!

El reglamento del concurso había contemplado el paso a seguir en caso de presentarse una situación como esta. Como es lógico, el reincidente queda descalificado. El ganador, entonces, es el VISITANTE 2.002, identificado con el IP 201.245.124.253, ubicado en Bogotá, quien accede a Internet a través de la red de ETB, navega con Firefox v. 1.0.7 e ingresó al blog el día 26 de enero de 2006 a las 13:42:07, hora de Colombia. El susodicho, quien hasta el momento no se ha identificado en la CAJITA DE MENSAJES tal como lo establecía el reglamento, cuenta con 24 horas contadas a partir de la hora de publicación de este comunicado para hacerlo. De lo contrario, se repetirá el proceso con el siguiente visitante registrado en el contador, hasta tanto resulte un ganador legítimo.

Para constancia de la legalidad del proceso, publico el registro de visitas:

STULTAVIRO’S GREATEST HITS

En noviembre del año pasado, cuando este blog aún no había perdido el olor a nuevo y fusilando un recurso promocional de mi amigo Diego, lanzé el CONCURSO 2.000 como un ejercicio de interacción con los visitantes del sitio y de recompensa a su naciente e inmerecida fidelidad. El visitante número 2.000 recibirá en la puerta de su casa o en el sitio que éste determine, dentro del territorio nacional de Colombia, una recopilación con las canciones favoritas de este humilde servidor. Como es lógico y caracterizándome por ser un hombre de palabra, el concurso se mantiene. Sin embargo y viendo que la hora cero se aproxima, en beneficio del ganador he decidido modificar levemente algunas de las condiciones:

1. RESIDENTES EN EL EXTERIOR

No quiero dicriminar ni marginar a los visitantes fieles y amigos que viven en el exterior. No sería justo, el Internet y la blogósfera son mundos virtuales que no conocen de fronteras. Por esta razón, si el ganador no vive en Colombia pero está interesado en recibir su premio, este servidor se compromete a asumir un porcentaje del valor del envío, equivalente a la tarifa más alta de remesa a nivel nacional. El ganador deberá asumir el excedente.

2. EL PREMIO

Había ofrecido como premio un CD con mis veinte canciones favoritas en formato MP3. Qué pachucada. ¡Nada! He decidio que el ganador se haga acreedor de un álbum doble con mis TREINTA canciones predilectas (mas dos Bonus Tracks), aquellas que de una manera u otra marcaron alguna época de mi vida, en formato audio (como todo buen álbum), en empaque de lujo y con la reseña y comentarios respectivos para cada pista.

3. LA SELECCIÓN

Había determinado mantener en secreto la lista de canciones incluídas en la recopilación, en un interés por conservar cierto nivel de expectativa y garantizar la exclusividad de la selección. He cambiado de parecer. Finalmente, cualquiera puede descargar gratis las canciones que quiera. Lo que hace verdaderamente único este premio es haber sido hecho con el corazón, desde la selección de las pistas y la redacción de las reseñas y comentarios, hasta la elaboración de las etiquetas y el empaque de lujo. Espero que este álbum doble ocupe un lugar especial en la musiteca del ganador.

4. ADVERTENCIA

Mucha atención, el resto de reglas del concurso se mantienen. Particularmente aquella que establece que el visitante 2.000, para resultar ganador, deberá registrar su posición en el conteo en la CAJITA DE MENSAJES del blog, y lo más importante, NO DEBERÁ HABER ENTRADO AL BLOG MÁS DE CINCO (5) VECES EN LAS ÚLTIMAS 24 HORAS. Eso, como todos sabrán, es fácil de verificar mediante una sencilla comprobación de direcciones IP en el administrador de estadísticas. Recomiendo revisar la totalidad del reglamento aquí.

Sin más preámbulos, publico la lista oficial de las canciones contenidas en el álbum STULTAVIRO’S GREATEST HITS:

DISCO 1:

1. PINK FLOYD: Time
2. LED ZEPPELIN: Dazed and confused
3. CREAM: Sunshine of your love
4. ERIC CLAPTON: Cocaine
5. JIMI HENDRIX: Hey Joe
6. STEVIE RAY VAUGHAN: Little Wing
7. THE BEATLES: Lucy in the sky with diamonds
8. ROLLING STONES: Jumpin’ Jack flash
9. DIRE STRAITS: Brothers in arms
10. LYNARD SKYNARD: Sweet home Alabama
11. THE POLICE: Born in the 50´s
12. MEN AT WORK: It’s a mistake
13. AC-DC: Highway to hell
14. GUNS N’ ROSES: Sweet child o’ mine
15. VAN HALEN: Panama

BONUS TRACK: PETER GABRIEL: Digging in the dirt

DISCO 2:

1. RED HOT CHILI PEPPERS: Soul to squeeze
2. LENNY KRAVTIZ: Mama said
3. STONE TEMPLE PILOTS: Interstate love song
4. RADIOHEAD: High and dry
5. U2: New year’s day
6. INXS: Never tear us apart
7. DEPECHE MODE: It’s no good
8. MOBY: Why does my heart feel so sad
9. COLDPLAY: The scientist
10. DAVE MATTHEWS BAND: Two step
11. ELTON JOHN: I guess that’s why they call it the blues
12. SODA STEREO: No existes
13. GUSTAVO CERATI - DANIEL MELERO: Vuelta por el universo
14. CHARLY GARCÍA: No toquen
15. ROBI DRACO ROSA: Vagabundo

BONUS TRACK: SODA STEREO: Sonoman

Había prometido no incluir ninguna canción de Farina. Y como se darán cuenta, ¡cumplí!

Anotación adicional: considerando la importancia del componente “azar” en este tipo de concursos, he decidido crear una segunda categoría: el visitante más fiel. Éste recibirá el mismo premio, y su nombre será anunciado oficialmente junto con el del visitante 2.000. No todo en la vida se puede dejar al azar.

Algo se está gestando. Se respira en el ambiente. Yo pensaba que los blogs sólo servían para canalizar frustraciones literarias y conjurar soledades. Pero no. Sirven para otras cosas. Sirven para muchas otras cosas. Sirven, por ejemplo, para encontrarse con gente que piensa, siente y teme las mismas cosas que uno. Gente que, como uno, se despierta con miedo en las noches y sólo consigue recuperar el sueño forzándose a creer que todo puede tener solución.

Esta iniciativa no pretende cambiar el mundo, ni siquiera nuestro pequeño país. ¡Qué más quisiéramos! Este es simplemente un ejercicio de catarsis: una limpieza espiritual que habrá de permitirnos a quienes hagamos parte de ella asumir lo que nos queda de vida con algo de esperanza. Y lo más importante, con algo de dignidad. Porque nos volvimos indignos de nuestra tierra cuando permitimos que los mercaderes de la muerte nos robaran la libertad, la felicidad, el derecho a sentir, a soñar, a amar, a trabajar, a vivir y gozar un país que es nuestro y de nuestros hijos pero nos lo dejamos arrebatar bajo en influjo del terror y la intimidación. ¡Qué equivocada la sensación de superioridad que da un fusil!

Sin embargo, seguimos creyendo que el poder coercitivo de las armas se puede combatir con el poder grandilocuente de las ideas, y eso es lo que representa este pequeño símbolo, en permanente evolución como evolucionan las ideas mismas. Esta señal proclama nuestra firme decisión de recuperar la dignidad y rechazar el terror como herramienta de poder. Esta imagen representa nuestro propósito de desenmascarar el engaño del que se han valido los asesinos de este país para construir alrededor suyo una fachada ideológica que los hace aparecer, ante los ojos del mundo, como los héroes salvadores de un pueblo victimizado. Los colombianos necesitamos la solidaridad del mundo entero. Pero para defendernos de aquellos que se proclaman nuestros salvadores.

Las balas matan

En una publicación reciente expuse mi opinión ante los brotes de activismo sociopolítico de las juventudes norteamericanas y europeas, compungidas y solidarias con la problemática de paisitos tercermundistas como Colombia. Lo dije en ese momento y lo vuelvo a decir: qué cantidad de mierda la que le toca a uno escuchar en la vida. Si bien la propuesta de boicotear a la multinacional Coca-Cola en rechazo a una supuesta confabulación paramilitar contra la estructura sindical de su embotelladora en Colombia me pareció una cómica manifestación de ingenuidad, descontextualización y ligereza analítica, considero la iniciativa juvenil que fecunda estas líneas una aberración absolutamente vomitiva. Ahora resulta que una organización no gubernamental danesa está dedicada a recaudar fondos para ayudar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC-EP, en su valerosa lucha por la reivindicación de los derechos de las clases más oprimidas de un régimen dictatorial encabezado por un tirano fascista llamado Álvaro Uribe Vélez, que asumió el poder mediante un escandaloso fraude electoral. La organización en cuestión planea recaudar dichos fondos a través del diseño y la comercialización de una exclusiva y moderna línea de prendas de vestir, que con un toque de distinción, buen gusto y glamour habrá de difundir por las pasarelas del mundo la nobilísima ideología de este grupo de “robinhoodes” postmodernos. Háganme el hijo de puta favor. Este es uno de los casos de estupidez colectiva más grande de los que haya tenido referencia. Tanta idiotez y sinsentido me deja muchas preguntas en la cabeza. Me pregunto hasta dónde llegará la ignorancia de esta parranda de descerebrados, convencidos de que las FARC dependen de su miserable limosnita siendo que controlan el monopolio de las multimillonarias industrias del narcotráfico, el secuestro y la extorsión en Colombia, que les generan un flujo financiero superior al P.I.B. de algunos países de África. Me pregunto hasta donde llegará la ignorancia de esta parranda de descerebrados, que desconocen que las FARC surgieron cincuenta años antes de que Uribe Vélez llegara al poder y que desde entonces le han declarado la guerra a muerte no sólo a cada uno de los gobiernos de turno sino a la totalidad del pueblo colombiano. Me pregunto hasta donde llegará la ignorancia de esta parranda de descerebrados, ajenos a realidades como que el gobierno anterior ofreció garantías de sobra para el desarrollo de un proceso de paz definitivo y que el paquete de concesiones contempló el despeje de un territorio de varios departamentos, más grande en extensión que varios países de Europa, iniciativa a la que las FARC respondieron con la arremetida más sanguinaria de toda su historia, y no contra las fuerzas del poder, sino contra la población civil y la infraestructura pública de la nación. No olvidemos que su irracionalidad los llevó incluso a intentar envenenar y volar varios acueductos. Hasta para la maldad se requiere cierta dosis de sentido común. Me pregunto hasta dónde llegará la ignorancia de esta manada de descerebrados, que no entienden que esa sub-ametralladora que lucen orgullosos en el pecho se ha disparado en mil ocasiones contra campesinos humildes, contra ciudadanos trabajadores, contra padres de familia, contra líderes sociales, contra madres embarazadas, contra ancianos, contra niños. Los jóvenes daneses viven en un mundito tan perfecto, que podría asegurar que lo más cerca que han estado de un escenario de guerra ha sido en el estreno de Rambo III. Me pregunto si se podrán imaginar lo que un tiro de fusil puede hacerle a una persona de verdad. No a un actor. Yo lo vi una vez y entendí qué tan diferente es la muerte en la televisión a la muerte real, ahí, frente a uno. Las balas matan. Perforan la piel. Destrozan la carne. Revientan las vísceras. Desangran. Definitivamente hay que tener la cabeza llena de mierda para ponerse una camiseta con un fusil estampado. Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen. Me pregunto hasta dónde llegará la ignorancia de esta manada de descerebrados, que no saben que los terroristas de las FARC sembraron todo lo largo y ancho del territorio nacional con más de quince mil minas anti-persona que han asesinado y lisiado a miles de colombianos inocentes. Precisamente este fin de semana escuché la noticia de dos niños afectados por uno de estos macabros artefactos en una zona rural en el interior del país. El balance: un niño sin una pierna y sin un ojo, el otro, muerto. ¿Ya habrá salido al mercado la colección otoño-invierno con estampados de minas anti-persona? Me pregunto hasta dónde llegará la ignorancia de esta manada de descerebrados, que no saben que en este país los grupos insurgentes nos pusieron precio a cada uno de los colombianos, sin distingo de clase social, condición económica, inclinación política, nivel académico, sexo, edad, raza o religión. Todos somos mercancía, usted, yo, todos llevamos una etiqueta en el cuello con nuestro precio impreso, porque todos somos objeto de secuestro extorsivo, de compraventa. Ya no es un tema exclusivo de gente adinerada. Sé de casos de secuestrados que no tienen un peso, y por los que piden hasta diez millones. Sólo es cuestión de tiempo. Y de suerte. O de mala suerte, mejor. Estar en el lugar equivocado en el momento equivocado y ¡zas!, caer en un retén de bandoleros y convertirse en capital activo de la insurgencia, con un valor en pesos o en dólares, según el estrato. Porque todos, por el simple hecho de vivir en este país, de seguir creyendo que aquí puede haber futuro, por trabajar y tratar de sacar una familia adelante, nos volvimos objetivo militar de los guerrilleros. La cagué. No quería mencionar la palabra “guerrilleros”, porque no lo son. El Ché Guevara era guerrillero. Estos son carniceros. Mientras redacto estas líneas, a la media noche, cuatro mil colombianos inician la agonía de un nuevo día alejados a la fuerza de sus familias, cautivos, torturados física y psicológicamente, confinados en campos de concentración como en los peores días del holocausto nazi. No imagino poder soportar un día entero alejado de mi familia a la fuerza. Que Dios se acuerde de los secuestrados, que les dé la fuerza necesaria para poder seguir viviendo esa muerte. O muriendo esa vida. Que le brinde aliento a sus familias. Una conocida que estuvo secuestrada me contó que en cautiverio se sufre más por la angustia de los familiares que por la angustia propia. Me pregunto hasta dónde llegará la ignorancia de esta manada de descerebrados, que creen en la honestidad del discurso socialista de las organizaciones armadas de izquierda en Colombia. Cómo me gustaría que estos activistas juveniles vinieran a darse un paseíto por nuestro país. Obviamente nunca lo harán. Como dice un amigo mío: no hay nada más sabroso que ser un social-demócrata con plata, contemplar la crudeza del mundo desde un televisor de plasma y con un dry martini en la mano.

Por último: me pregunto hasta dónde llegará nuestra indiferencia. Hasta cuándo le alcahuetearemos el jueguito propagandístico a las organizaciones narco-terroristas que, a diferencia de nuestros gobiernos, son expertas en el manejo de su imagen pública internacional y saben sacarle provecho a agentes contextuales como el auge socialista y la polarización del pueblo colombiano, lograda mediante el traslado de la discusión política e ideológica a un escenario de clases sociales, a una dinámica manipuladora de ricos contra pobres, burguesía contra proletariado, todo en un marco de demagogia populista. La consecuencia: que un segmento obtuso de la opinión pública mundial crea que en Colombia se libra una guerra civil, cuando todos sabemos que lo que hay es una disputa territorial por el control de las áreas de producción de droga y tráfico de armas. Y en el centro, nosotros, los idiotas útiles, tratando de creer que no pasa nada. Y en el fondo, a la distancia, una verdadera causa social que no le importa a nadie.

Sin quieren ver más mierda, hagan click aquí y aquí.

Habiendo cumplido con el punto principal de mi tarea, prosigo con el siguiente ítem, el más fácil…

1. SPACE COWBOY: para que no ande tan desocupado y coja oficio.

2. DIEGO ONOMÁSTICO: para que deje la pereza y recobre el impulso.

3. CLEO Y SU DIARIO NO TAN DIARIO: para que atienda la tienda.

4. PETITE-PRINCESSE: para que se baje por un ratico de su asteroide.

5. PALOMO: Para que se libre de tanta anaconda y tanto temblón.

Y que disculpen…

La Villa, la pólvora y el baterista de Elvis
Dedicado a la memoria de Bill Lynn

Se fue la Navidad con el mismo apuro con el que llegó tras haber transcurrido, como de costumbre, sin pena ni gloria. Y sin embargo no quería empezar un nuevo año sin hacer una pausa en la cotidianidad, por lo que empaqué familia y corotos y cogí carretera rumbo al norte, hacia la maravillosa Villa de Nuestra Señora de Santa María de Leyva, municipio encantador siempre y cuando no haya festival de cometas. Varios años llevaba postergando una visita que en otros tiempos repetía con rigurosa regularidad semestral. Y me reconfortó encontrarme con que finalmente, en un chispazo de sentido común, alguien (el alcalde de turno, supongo) decidió restringir el acceso vehicular al marco de la plaza principal, que hacía las veces de estacionamiento público en sacrificio del peatón.

Pero no todas las sorpresas fueron gratas: las campanas de la iglesia que otrora se hacían escuchar en las veredas vecinas siguen sonando como olletas chocolateras desde que les chorrearon pintura en los preparativos de la filmación de una película. Y desde entonces no ha sido posible que las arreglen, carajo… y lo peor es que pareciera que, a parte de mí, a nadie más le importara la suerte de las benditas campanas. Ni siquiera al párroco del pueblo. ¿Estaré sucumbiendo a las chocheras de una vejez prematura? ¿Tendré que iniciar una nueva cruzada como la que emprendí contra Mabel Palacio y sus abrigos de piel? Además del daño de las campanas que sólo me importan a mí, también me indignó el descaro con el que se promociona la venta de pólvora en provincia. ¿Punto autorizado? ¿Autorizado por quién? Me pareció haber entendido que habían prohibido su comercialización a nivel nacional. ¿Será que me lo soñé? Lo que sí no es un sueño es que hubo noventa y dos quemados con pólvora en el país durante las festividades, la mayoría de ellos niños. Y viendo el cinismo con el que se birlan las normas no me sorprende que así haya sido. Cárcel para los papás irresponsables.

Una vez finalizado el consabido periplo de reconocimiento procedimos a desayunar en uno de tantos restaurantes del lugar. Desayuno sin ojeada de periódico no es desayuno (¿un indicio más de vejez prematura?). Y entre tomas guerrilleras, anuncios de alzas y desfalcos a la nación me tropiezo con el siguiente titular: “Murió Bill Lynn, baterista de Elvis Presley”. Hasta ahí, normal. - Hace cuánto murió Elvis, ¡antes mucha gracia que su baterista siguiera vivo! - pensé. Pero como buen aficionado rockero que soy, consciente de la incuestionable investidura del rey del rock and roll, no puedo evitar solidarizarme al duelo mundial por la muerte del ilustre instrumentista. Y prosigo a leer la noticia enterita. Descubro estupefacto que el difunto vivía en Colombia, más precisamente en Villa de Leyva, lugar en donde falleció en la madrugada del jueves a los setenta y tres años víctima de una afección respiratoria. Yo sabía de un ex-manager de los Rolling Stones que vive en Colombia, incluso está casado con una amiga de juventud de mi mamá. Varias veces escuché el mito urbano de un concierto de Jagger y sus secuaces en una hacienda de Carlos Lehder en Medellín por allá en los ochentas. Pero jamás habría creído posible que el baterista de la leyenda más grande en la historia del rock y el ícono por excelencia de la cultura popular del siglo veinte viviera en Colombia, menos aún en un apacible pueblito boyacense, donde además decidió abrir un bar en el que le daba a los tarros todas las noches en reminiscencia de sus años de gloria. Sigo leyendo. Las exequias están programadas para las doce del día, en la iglesia del pueblo. Dos cucharadas más a la changua, un sorbo de chocolate, un último mordisco al pan y estamos de vuelta en la plaza principal, en donde pude confirmar con mis propios ojos la veracidad de la noticia y registrarla con mi lente. El baterista de Elvis Presley vivía en Villa de Leyva, tenía un bar de rock and roll y acababa de morir. Y por alguna extraña razón, yo estaba ahí para presenciarlo.

No podía abandonar la Villa sin conocer el bar de Lynn. Esa misma noche fuimos a buscarlo. “Legends and Super Stars, Live Music Bar”. Como era de esperar, estaba cerrado. De la puerta colgaba una cinta morada y una nota: “los amigos de Bill invitan a sus exequias”. Se respiraba un ambiente de tristeza. Pensar que tan sólo el lunes el bar abrió a la hora acostumbrada y se sirvieron las cervezas de siempre, se escuchó la música de siempre, se habló de los temas de siempre. Una silenciosa procesión de curiosos recorría el lugar. La noche siguiente volvimos y el ambiente era otro. Mucha gente, jóvenes, adultos, viejos, niños. Jacobo puso la cuota preescolar. Rock and roll del bueno, a todo volumen, en vivo. Una banda de sesentones deleitaba a la audiencia con lo mejor del repertorio del Rey, y una que otra canción de los Beatles, Jimi Hendrix y hasta Van Halen. Un espectáculo de rechupete para un rockero frustrado fugitivo de los sesentas y setentas como yo. Un cover voluntario como aporte a la colecta organizada para cubrir los gastos de la hospitalización y el entierro de la estrella y ahí estábamos, en el bar de Bill, conmemorando su muerte y el cumpleaños de Elvis, que confluyeron el mismo día. Así de bueno habrá estado el foforro del Rey, que Bill decidió empacar maletas y largarse al cielo tan intempestivamente, dejando a sus amigos, seguidores y clientes frecuentes colgados de la brocha. Cientos de cuadros en las paredes, fotografías de la estrella en concierto, junto a los tambores, junto a los amigos, junto al mismísimo Elvis Presley. Recortes de periódico, páginas de revistas. Una portada de Rolling Stone. Otra de Billboard. Todo un verdadero hall de la fama. Y encima de la tarima, entre un marco dorado con passe-par-tout de terciopelo rojo, una chaqueta de cuero. No se necesita demasiada suspicacia para deducir quién era el dueño. Y en el televisor frente a la barra, secuencias de inolvidables conciertos de Elvis en los que aparecía el mismísimo Bill Lynn compartiendo escenario con el Rey, fascinando a la muchedumbre furibunda y acompasando con sus redobles esos soberbios movimientos de cadera de “Pelvis” Presley, con los que enloquecía a las muchachitas y escandalizaba a sus mamás. Entre canción y canción, breves remembranzas del difunto, brindis por los recuerdos, testimonios de afecto y amistad. Más brindis. Ríos de licor y música. Por mi parte, la sensación molesta de haber llegado tarde a algo. Y el deseo de que mi muerte sea parecida a la de Bill. Y mi despedida igual, entre amigos, rock and roll y mucha, mucha cerveza.

Por alguna razón que desconozco, ese día olvidé llevar la cámara (guevón que soy…). Pero, y no me pregunten cómo, conseguí esta tarjeta del bar autografiada por Bill. Me doy por bien servido. Y como es lógico la comparto con ustedes.

Me llama la atención que un grupo considerable de estudiantes de los más encopetados centros universitarios de Estados Unidos, Canadá y varios países de Europa esté promoviendo un boicot en contra de la multinacional de gaseosas “The Coca-Cola Company”, por acusaciones que van desde el uso indebido de los recursos naturales hasta vinculación con organizaciones paramilitares, persecución de agremiaciones sindicales y participación en los asesinatos de algunos de sus miembros, todo esto en territorio colombiano. Y digo que la noticia me llama la atención porque no entiendo de cuándo a acá tanto amor por nuestro país y tanta preocupación por nuestra problemática, si durante décadas el mundo entero se ha limpiado el trasero con nosotros, empezando por los gringos, siguiendo con los europeos (los asiáticos escasamente nos han oído nombrar) y rematando con nuestros propios vecinos continentales, que desde la conformación de Colombia como república no han hecho cosa diferente a correr las fronteras a su antojo, robarnos las tierras, los mares y echarle leña al fuego de nuestro conflicto interno (un saludo al señor Hugo Chávez). Así que dejémonos de maricadas. Si los gringos quieren dejar de tomar Coca-Cola, que lo hagan porque produce diabetes, celulitis, úlceras gástricas y mancha los dientes. Razones sobran. Pero si la preocupación de la estudiantada burguesa norteamericana y europea es sincera, que lo demuestren haciéndole boicot a la cocaína, a la marihuana y a la heroína, tan apetecidas en las más prestigiosas e influyentes universidades del mundo. Y que no nos jodan con palmaditas en la espalda cuando llevan treinta años “haciéndole la segunda” a la mafia de las drogas y financiando nuestra guerra a través del apoyo económico a una verdadera, esta sí, industria de la muerte, que inyecta miles de millones de dólares al año a las arcas de los actores armados que desangran al país. Pero no, a la cocaína nadie le arma boicot. Seguro les parecerá más divertida una rumba sin Coca-Cola que una rumba sin cocaína. Y tampoco le arman boicot a los políticos corruptos (ex-presidentes mafiosos incluidos), ni a los paracos, ni a los narcobandoleros de las FARC y el ELN que se pasean orondos por Europa. Y se me viene a la cabeza aquella ONG danesa que organizaba after-parties en los cuales, entre pases de cocaína, shots de heroína y plones de marihuana se recaudaban fondos de ayuda a las víctimas de la guerra en Colombia y de la opresión de un estado tiránico. La mayoría de los asistentes con seguridad pensarían que éste era un paisito africano, pues el joven europeo promedio sólo se asoma por estos lados cuando se entera que meter bareta en el Tayrona es bacanísimo. Qué doble moral tan hijueputa. Qué ligereza tan impresionante. Será por eso que pocas iniciativas estudiantiles han encontrado repercusión histórica. El ímpetu contestatario juvenil se disgrega, corrompe y anarquiza cuando se convierte en moda, como casi siempre sucede. ¿Les dice algo Mayo del 68?

Por mi parte, reconozco que he reducido sustancialmente el consumo de Coca-Cola, no por razones sociopolíticas, sino porque probé la Manzana Postobón Light y me gustó.