Cómo le serviría a este país un gobierno que midiera con la misma regla a cada uno de los actores del narcoterrorismo: guerrilla, paramilitares, instituciones corruptas, políticos e industriales deshonestos. Pero cada vez se hace más evidente que para acceder al poder en Colombia hay que venderle el alma a cualquiera de los diablos que nos gobiernan desde la sombra.

La historia es que mientras “googleaba” a la caza de cierta información, por accidente aterricé en una página que contenía la imagen que inspiró estas líneas. Asúmase este arrebato de nostalgia como un tributo al noble aparatico que me enganchó para siempre con el mundo de la informática y un homenaje a la maravillosa mujer que trabajó con dedicación de madre para pagarlo.

Me pregunto por qué recibo en mi correo de trabajo cuatro veces en la misma semana el listado de las cincuenta y no sé cuántas razones para no votar por Uribe. A partir de la fecha los asuntos de trabajo los atenderé a través de mi cuenta de trabajo, los personales por la de Gmail y los de proselitismo informático por la de Hotmail con dos megabytes de capacidad.

Me pregunto por qué el corrector ortográfico de Microsoft Word me pinta una culebrita roja debajo de la palabra Gmail, pero no lo hace con la palabra Hotmail. Yahoo también aparece con culebrita roja. Y Unicef, y Bauhaus, y Green Peace. Pero Hotmail no. William Henry Gates III tampoco tiene culebrita. Pero Nelson Mandela sí. Y Wolfang Amadeus Mozart. Y Le Corbusier.

Estoy viendo un capítulo descolorido de Mork y Mindy. Mork se está haciendo un baño de asiento. Mindy lo observa en silencio. Suenan risas pregrabadas. Siempre me he preguntando cómo graban las risas pregrabadas. ¿Reúnen a un selecto grupo de descerebrados, los encierran en un cuarto, les instalan un microfonito en la solapa y les cuentan chistes? A quién les llevan: ¿a Andrés López? ¿A Colavizza? ¿A Horacio Serpa? Lo que sé es que nadie en su sano juicio se reiría de un Robin Williams veinteañero y alienígena que se lava el trasero en la sala de la casa ante la mirada absorta de su novia/esposa/amante terrícola. Ni siquiera un gringo. Estos como que más bien son carcajeadores profesionales. Grandes ligas de la impostura. Se destornillan de la risa mientras Mork se reincorpora. ¿Les tocará presentar casting? ¿Les pagarán por reírse? ¿Para qué servirán las risas pregrabadas? ¿Para avisarle al televidente que lo que acaba de ver/oír es chistoso? ¿Es chistoso?

Me voy a dormir.

¿Qué por qué disfruto escribir? Recuerdo un profesor de octavo semestre que nos encomendó la tarea de componer un ensayo con el único fin de demostrar (nunca supe a quién) que los arquitectos no sabemos escribir. El día que el ilustre académico entregó los trabajos, debidamente “corregidos” y “calificados”, me acusó de fraude delante del curso. Algunas personas prefieren vilipendiar la dignidad ajena que pasar por encima de sus propios prejuicios. Y para este espécimen en particular, resultaba más ajustable a su reticulada estructura mental la idea de un arquitecto tramposo a la de un arquitecto con aceptable redacción. Y sin proponérselo, con su grosería este siervo de los estereotipos catapultó una íntima y personal carrera literaria (eufemísticamente hablando, por supuesto). ¿Puede haber algo más halagador para un ser humano que ser considerado indigno de sus obras? No tuvo las agallas de decirlo, pero le pensó, estoy seguro: “usted es demasiado estúpido para escribir algo así”… a mí, más que ofenderme, una sentencia semejante me habría endulzado el oído profundamente. Qué me importa si un fulano me cree idiota, o si duda de mi capacidad intelectual. Le gustó mi obra a tal punto que me considera indigno de ella, y eso me estimula. “Debe ser que no escribo tan mal”, pensé entonces. Ya me lo había dicho años antes la mamá de una amiga de colegio, periodista de cierto renombre: “Me gusta como escribes. ¿No has pensado estudiar periodismo?” Como es apenas lógico, no tomé en serio tan azucarado juicio crítico. Pero, ¿cómo no hacerlo con el insulto de mi profesor, si estaba cargado del amargo veneno de la envidia? Algo parecido me sucede cuando me preguntan cómo hice para tener un hijo tan lindo. ¿Qué interesa que me estén insinuando que soy feo? Me importa un pito si a alguien me considera feo, porque lo único que sé es que ante mis ojos mi hijo parece salido de un comercial de Johnson & Johnson y va a crecer y se lo van a pelear las mujeres. Y ahora que lo pienso no faltará el de mente podrida que, como aquel que en su momento dudó de mi autoría intelectual en un escrito insulso, dude de mi autoría genética en la mayor obra de mi vida. ¿Y qué putas me importa? Que piensen que el mismísimo Brad Pitt se escondió en el clóset y embarazó a mi mujer si se les da la gana. A mí me complace saber que tengo un hijo por cuyas venas corre mi sangre y que parece un Brad Pitt en miniatura.

Ahora bien, ¿cómo es posible que alguien que disfruta tanto escribir no disfrute leer en igual proporción? Me parece confortable pensar que la culpa es de mis papás, porque no estimularon en mí el hábito de la lectura desde la infancia. Y puede haber algo de eso. Pero hay más, lo sé. Tengo un carácter febril e impulsivo. Me muevo por empujes y eso me convierte en un ser inconstante. Me aburro rápido. Pierdo el interés con prontitud. Me pasaba con los trabajos. Me pasaba con las mujeres. Y en ocasiones, pese a haber perdido el interés en una mujer seguía con ella por la simple pereza de conquistar una nueva. Y me quedaba así, quietico, hasta que era ella la que se aburría de mí y me mandaba a freír espárragos. Y esa misma inconstancia, como es fácil deducir, trasciende al ámbito de la lectura. Pocos han sido los libros que han logrado capturar mi interés al punto de engancharme hasta la última página. Decenas de libros han quedado inconclusos y las vidas de sus protagonistas sumidas en una pausa eterna de la que soy el único responsable. De ahí, quizás, provino mi interés por los blogs. De esa dinámica intrínseca de interactividad que nos estimula a leer para ser leídos. Y sin proponérmelo, me he convertido en lector asiduo de muchos escritores anónimos que han logrado adueñarse de mi atención como no lo lograron George Orwell, Julio Cortázar y Laura Restrepo en su momento. Increíble, pero cierto. ¿La conclusión? Que me cansé de echarle la culpa a mis papás, o al tiempo, que no me alcanza para abrir un libro pero sí para ver “CSI” o “Queer eye for the straight guy”. Y ayer por la tarde decidí dejar apagada la “boite idiote”, como acertadamente se refieren al televisor los franceses, y desestancar una de tantas tramas que quedaron suspendidas en el tiempo y el espacio por cuenta de mi inconstancia.

Sí, ayer decidí que además de leer blogs voy a volver a leer libros, y hago público mi compromiso. Y como constancia de mi firme determinación, a partir de hoy publicaré en la columna derecha del blog el libro que habrá de reposar en mi mesita de noche, espero que esta vez no por mucho tiempo.

Notifíquese y cúmplase.