Inventario de mañas

Ayer el Señor Gerente, cliente consentido en esta casa, me comunicó su determinación de hacerme partícipe de una curiosa actividad lúdica en la cual a su vez alguien decidió involucrarlo a él. En otras palabras, el Señor Gerente me puso una tarea. Dicho de mejor manera, el Señor Gerente “me enchicharronó″. Pero teniendo en cuenta que ya llevaba varios años sin recibir una instrucción directa de algún gerente y que además ésta provino del único gerente que me ha caído bien en toda mi vida (como lo comenté en un artículo anterior), no dudé en aceptar una encomienda que de otra manera habría rechazado tajantemente. Por principio casi religioso, no tomo parte en ningún tipo de cadena de Internet, actividad aborrecible que nos hace malversar el tiempo y de la que se sirven los spammers para capturar información valiosa en sus siniestros propósitos. Espero que éste no sea un caso similar, aunque sospecho que efectivamente lo es. Y sin embargo aquí estoy, haciendo mi tarea juiciosito y en detrimento de la actividad laboral que, por cierto, me tiene absolutamente ahogado. Que mis clientes me perdonen y que me retribuyan alguito de la paciencia que yo les he prodigado con los pagos.

La primera regla del juego exige reproducir literalmente un fragmento de texto (en inglés) que contiene las instrucciones y pautas de la tarea. Empecé mal, porque voy a incumplir esa primera norma. Decidí traducir y adaptar dicho reglamento a mi simplificada interpretación personal, pues siempre me he cagado en los manuales de instrucciones que en su afán por hacerse absolutamente claros y explicativos se vuelven ininteligibles. Quizás algún día publique el manual de instrucciones de ensamblaje del triciclo que le compré a mi hijo en Navidad, para que entiendan a qué me refiero. Y es que los señores de Fisher-Price tienen huevo. Para ellos, poner un tornillo es insertar el tornillo Ref. CV-GR45 1/2” en el orificio roscado Ref. OR-OG47 B mediante aplicación simultánea de esfuerzo de torsión de presión continua y movimiento centrífugo concéntrico ejercido con herramienta de atornillamiento helicoidal homologada según norma ISO-9025. Pero bueno, a lo que vinimos: tengo que elaborar un inventario con cinco de mis “hábitos raros” y una lista de cinco amigos blogueros a quienes contactaré y relevaré la misma misión. Eso es todo. No hacía falta un párrafo con cuarenta incisos para explicar algo tan sencillo. Además, eso de “hábitos raros” no me suena bien. Un “hábito raro” podría ser encerrarme en un baño público para espiar la actividad fisiológica de los que entran, o ponerme las medias veladas de mi esposa cuando me quedo solo en la casa y, para fortuna mía, no acostumbro hacer ni lo uno ni lo otro. Dios es grande y me libró de aberraciones. Así que reemplazo eso de “hábito raro” por un mote más colombiano y menos patológico: “maña”.

Estas son mis cinco “mañas”:

1. Antes de acostarme tengo que hacer pipí. No importa si tengo o no tengo ganas, no importa si hace diez minutos hice, antes de dormir TENGO QUE HACER PIPÍ a como dé lugar. Cuando acampaba con amigos en algún páramo la situación se volvía compleja y se corría serio riesgo de hipotermia.

2. Cuando hago pipí en mi casa, antes de dormir o en cualquier momento del día, lo hago sentado, como las mujeres. Díganme lo que quieran, no me importa, es cómodo, seguro y me evita los problemas de puntería, que pueden ser una complicación cuando se comparte el baño y el apartamento con una mujer. Créanlo.

3. También antes de acostarme y de hacer pipí, me dirijo a la cocina y abro la nevera. Nunca saco nada. Pero abro la nevera.

4. Sigo un procedimiento personal, metódico y riguroso a la hora de comer pan: primero lo parto por la mitad y me como todo el relleno en pequeñas dosis que extraigo mediante maniobra sincrónica de los dedos índice corazón y pulgar. Dejo la cáscara para el final, mejor si es con Coca-Cola (y últimamente con Manzana Light). La cáscara no debe estar muy quemada. El pan tiene que ser del día. El pan trasnochado sólo sirve para echárselo a la changua. La gaseosa tiene que estar “gasesosa”. La Coca-Cola sin gas es excelente para brillar los ceniceros de plata y remover el óxido de las cuerdas de guitarra. Nada más.

5. Todas las mañanas salgo de mi apartamento, bajo al garaje, prendo el carro y vuelvo a subir porque siempre se me olvida algo importante: el trabajo que tengo que entregar, el recibo que tengo que pagar, la dirección del sitio a donde me dirijo, el celular, la billetera, etcétera. Me ha pasado que tengo que llevar a Jacobo al pediatra y me toca devolverme por él. A veces lo que se me olvida son las llaves del carro y me toca volver a subir sin siquiera haberlo prendido. En esos casos me siento más estúpido que de costumbre. El celador del edificio ya me conoce y sólo acude a abrirme la puerta del garaje en la segunda bajada.

This entry was posted on Wednesday, January 18th, 2006 at 8:50 am and is filed under Uncategorized. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.